その瞳にあたしを映して

告白

「タチバナ、あたしとつきあって」

秋の日の放課後、正面玄関。

タチバナは、スニーカーのかかとに指先をつっこんで、「え？」と言ってあたしを見た。

一重(ひとえ)の目を軽く見張って、くちびるの間を少し開けて。

あたしは、思わず目をつぶった。
残像が、ユラユラまぶたの裏で揺れる。

いくつも並んだ背の高い靴箱、ほんのり漂う靴のにおい、遠くから響いてくるブラスバンドの練習の音。

「……今度は何？　ベニヤ？　角材？」
「何って」

「買いにいくんだろう？
　そういや山吹(やまぶき)に言われてた。小峰(こみね)が資材買うから付き合ってやれって」

タチバナは気だるげに腕時計に目をやると、ああ今日はサボろうと思ったのに……、などとボヤいている。

あたしは一瞬ポカンとし、それからあわてて笑顔を作った。

「そ、そうなの、買出し！　付き合ってくれるよね！」

心臓がバクバクしていた。
悟られないように、あたしはうつむいてローファーのつま先をトントンする。

あたしたちは演劇部員だ。
公演で使う大道具のパネルを作るために、以前も買出しに出たことがあった。

そのときは山吹(やまぶき)も一緒で、顧問の車に乗って、だったけど。

だけどあたしが今日「つきあって」って言ったのは、もちろん買出しに、なんかじゃなくて……。