雪中花

「はい」
　あなたが差し出したマグカップには、なみなみとコーヒーが入っていた。
「これ、全部？」
「俺も飲むんだよ」
「……道理で……」
　熱いコーヒーを一口飲み下すと、ちょっと生き返ったような気分になった。今度は、あなたが飲むのを、黙って見つめる。
「何だよ」
「ううん」
　慌てて視線をそらす。あなたは、くすりと笑うとマグカップを差し出した。
「部屋が暖まるまで待てって」
「え？」
「違うの？」
「あ……ああ？　何が？」
「そういう目をしてたから……。違うの？」
「私が？」
「うん」
「やだ……。そんな………」
「やっぱりそうなんだ」
「嘘、嘘よ」
「ほんとに？」
「嘘よ！」
　半分やけになってコーヒーをごくりと飲み込んだら、喉の奥がじわっと熱かった。あなたは含み笑いを浮かべてカップを受け取ると、私の顔を覗き込むように言った。
「嘘か本当かなんて、すぐに解るさ。君は正直だから」
　一瞬ぞくりとして何かが背筋を這い登っていったのを、極力悟られまいと目を閉じた。
　ここ数年の私は自分でも驚くほど大胆になった。以前の私なら考えも及ばないほどの、全く別の生き物に変化(へんげ)してしまったような気さえする。平凡で退屈な日々に飽き飽きして自らの変化を切望していた頃、行き場をなくしたエネルギーを抱えてただくすぶっていただけの頃に比べ、今はとどまることを知らないかのように、自分も、時も、変化を繰り返して流れていく。
　すべてが、あなたのために。
「人を好きになる」ということが私を変えたのではない。自分が「女」であるという事実を受け入れることができたから、私は変われたのだ。以前は、煩わしさしか感じられなかった私の肉体に、あなたは初めて「意味」を与えてくれた。私の心も体も「好きだ」と言ってくれたのは、あなたが初めてだった。