至る病

　真っ先に救急車へ乗せられたのは父だった。
　私は大声で私の病状をまくしたてる父を、担架に腰掛け離れた場所から眺めている。白い服を着た救急隊員が必死に父をなだめているが、父は誰にも理解できない何らかの事象をずっと一方的に、そして真っ青な顔で伝えようとしていた。私の傍にいる別の救急隊員は私の脈を診るふりをしながら、
「お父さん、いつもああなんですか？」
　私に問う。私は少しのあいだ黙り込んで、それから、
「あんな姿は初めて見ました。でもきっと、心の中は常にああだったのかもしれません。私にはもう、何もわかりません」
　そうですか、と呟き、救急隊員が私の手を放す。
　きっと私は病気じゃない。そして父は、明らかに異常だった。

「……このまま父と二人きりにされたとして、私は殺されずに済むのでしょうか？」

　救急隊員が再び私の手首を掴み、私にそっと耳打ちをする。
「あなたは重病患者です。あなたは今だけ、命に関わるほどの病に侵されています。生死を彷徨っています。今すぐ病院へ行かなければ、あなたは確実に死にます。ですから、僕たちは今からあなたを病院に搬送します――そして同時に、あなたのお父さんも病院にきてもらいます。いいですね？」
　私は無言で担架に横たわる。目をつぶって、深く息を吸い、ゆっくりと吐き出す。
　救急車に乗り込むと父が私の肩を大きく揺さぶりながら、
「美紀、大丈夫だからな！　大丈夫だから！　きっと助かるからな！　お父さんが何とかしてやるからな！」
　私の耳元で叫び続けている。父の中で「心の病」がどういうものであるのか、私には理解できそうもなかった。