黙って、先輩

１

「……先輩、怖いです」

　俺は目を閉じた。先輩が、声を出さずにそっと笑う気配がした。

「うん、怖がらせてる。君の感情を揺らしたい。言葉で、君の中に入りたいから」

　先輩は、日本や中国を舞台にした伝奇小説を書いてる。怖くて、残酷で、退廃的で、淫らで、でもきれいで寂しい。

「ねえ、玉本くん。君は僕を名前で呼ばないね」

　俺は黙っていた。

「どうして？」

　どうして？　よくわからない。先輩は、元々このサークルに残っているべきじゃないはずだ。留年浪人共にしているから正確な年も学年も知らないが、ミヒカさんより上の学年なんだから追い出しコンパも済んでいる。
　だから、わざわざ名前を覚える必要なんてない。

「僕は君の名前がとても好きだ。汀、水と陸地の接する場所。境界の名前だ」

　覚える必要なんてないけれど、先輩の名前は覚えている。この人は本名で本を書いているからだ。

　色川 融(とおる)。

　先輩らしい、名前だと思う。だけど、俺はこの人の名前を呼びたくない。

「玉本くん」

　ねだるような響きの声に、何か返事をせずに済んでよかった。

「お待たせ！」

　息を切らしたミヒカさんが、ドーナツと紅茶を持って駆け込んできた。

「残念」

　そう笑うと、先輩は、胸ポケットからＵＳＢを取り出して机の上に置いた。

「ＵＳＢ、今度返しにおいで」

　データのコピーさえ取ればすぐ返せるのに、先輩はそれを待たずに部屋を出て行ってしまった。

　呼び止めようと口を開きかけて、噤(つぐ)んだ。先輩の名前なんて、俺は呼びたくない。