黙って、先輩

２

「玉本くんは、あの子を僕にけしかけて、僕に嫌がらせしようとは思わなかった？」

「するわけないでしょ」

　大きい声を出した俺に、先輩はふっと笑った。

「そうしたっていいのに、しない君が好きだ」

　肩から、力が抜ける。どうして脱力したのか、自分でもよくわからない。わからないまま、口を開いていた。

「もう、止しません？　そういうの」

「どういうの？」

「……俺を、好きとか、そういうのです」

　俯いてぎこちなく言った。先輩の顔は見えなかったけど、声は優しかった。

「どうして？」

　その優しそうな声に、余計俺はぎこちなくなってしまう。

「だって、先輩は俺を好きじゃない」

「…………信じてなかったんだね」

　信じてない訳じゃない。嘘や冗談で言ってると思ってたわけじゃない。だけど、先輩の言ってるのは、世間や俺が思う好きとは、全く違う気持ちだとしか思えない。

　先輩は、とても静かに好きだよと囁いて俺に背を向けた。

　俺と先輩は、二人だけで連絡を取ったことがない。サークル室で会うか、サークルの人たちと出かけた時、そこで人目を盗んで、あるいは誰かの前でも、先輩は時折俺に好きだと囁く。
　一度だって、俺と意識的に二人で会おうとしたことはない。
　あるいは通話やスマホでの二人きりのやり取りさえ、俺たちはしたことが無かった。

　嘘や冗談では、きっとない。だけど、これは言葉遊びの範疇で、その感情を本当に「好き」だと思っているのは先輩一人だけだ。

「戻ろうか」

　先輩がサークル室へと歩き出して、俺もその後をついて行く。両手の紙袋が重かった。
　その中に一つだけ入っている紅茶と、今日も自分のポケットの中を圧迫している文庫本のことを、俺は考えていた。