黙って、先輩

２

　目に入った言葉を、無かったことにしたくて目を伏せた。
　だけどもう遅い。先輩の方には、きっと既読がついている。

　諦めたように目を開けた。

[色川]君が好きだ。いくら言っても取り合ってくれないから、こうして証拠を残しておきたい。

　心臓の音が、ゆっくりと強くなった。

　また一つ、小さなフキダシが増えた。

[色川]君が好きだよ

　返事が欲しいと言われたって知らない。画面を閉じてしまおうと思った。

　また一つ、先輩の言葉が届く。

[色川]ＵＳＢ、まだ返してもらっていないから、ラインに返事をするのが嫌ならその時に聞かせて。大事なデータも入っているから、直接返してほしい。

　スマホをポケットに押し込んだ。何も考えたくなかった。

　それでも、さっき見てしまったあの言葉が頭から離れない。先輩の掠れ気味の声も。

　気を紛らわせたくて、必死に何か考え事を探す。

　――そうだ、ドーナツは君に、って

　あんな意味不明なラインをどうして送ったんだ。一緒にいたのにわざわざ訳のわからないことをラインで、と思って、あの時の事を思い出す。

『ミヒカは話しやすい』

　違う、その前に、

『紅茶は、ミヒカさん？』

『ミヒカは紅茶の方が好きだから』

　紅茶はミヒカさんに、ドーナツは俺に、ってことなのだろうか。そういえば、プレーンじゃなくてチョコだけだった。

　――俺の好きな味。

　硬く目を閉じて、深く呼吸をした。

　違う。

　電車に乗る間も家まで歩く間も、何に対してなのかわからなくなるまで、俺はその言葉を頭の中で繰り返した。