黙って、先輩

１

　持参したキーボードカバー付きのタブレットＰＣを広げ、その傍に付箋まみれの文庫を置いた。会誌の作業に入る前に、自分の原稿をもう一度見直しておきたかった。

「正直、五條がうちのサークル入ると思ってなかったんですよね」

　もとはと言えば、俺と五條は同じ国文専攻で、大学に入って初めて声をかけたのが五條だった。その流れでサークル見学に付き合わせただけだったのだが、結局五條も文評研に居着いた。

「あー、あの子の性格ならサークルとか入んないで幼馴染追っかけまわしてそうだよね」

「ですよね。それに、あいつ先輩のこと本当に苦手なのに。五條、基本的に他人に興味ないから人当たりいいじゃないですか。その五條をして苦手って言わせる先輩がいるのに、よく一年間うちにいたなぁって」

　俺の言葉にミヒカさんは少し笑って、タンブラーに口をつける。わずかに、紅茶の香りが漂った。

「あれは同族嫌悪だよねえ。二人とも心が気持ち悪いもん」

　そうは言いつつ、ミヒカさんは先輩とも五條とも親しくしている。ミヒカさん曰く「変な奴が好き」なのだそうだ。

「そういや先輩も原稿まだなんですよ」

「まじか。あれ、でもラインで書けたって言ってたような……メール来てない？」

　俺は首を振った。

「来てないっす」

「……あれかぁ、玉本に直接渡したいとかそういう」

　それはあり得る理由だった。

「うえー、やだなあ」

　画面を見たまま顔をしかめた。ミヒカさんが明るい声を出す。

「まぁ、若手のエログロホラー……じゃない、伝奇耽美小説？　の作家が在籍してんのなんて今のうちだけだし、利用できるだけ利用しよ。これで興味本位でも部員が増えればさ、あの人の相手してくれるかもしれないし」

「だといいですねぇ」

　先輩は在籍しているというにはトウが立っている気もするが、ミヒカさんの言葉にうなずいて作業を進める。

「今回の会誌、その内プレミアつくんじゃない？」

　俺は笑って言葉を重ねた。

「未来の英文学者もいますからね」

「やめてー、まだ院に受かるかもわかんないから」

　ミヒカさんも笑って、しばらくキーボードをたたく音だけが続いた。留学している四年生が海外から原稿を送ってくれていた。俺を労う言葉までかけてくれて、じわっと目頭が熱くなる。誰にも見られていないのに、俺はごまかすようにあくびと伸びをした。

　ミヒカさんもふうと息をついた。タンブラーに口をつけ、がっかりした顔をした。紅茶を飲みきってしまったらしい。

「なんかお茶と甘いもの買ってくる。玉本もなんかいる？」

「俺は大丈夫です」

「そう」

　鞄から財布を出すミヒカさんを何となく見つめていると、ガチャッとドアの開く音がした。

　ドアの方を見るよりも先に、その人の声が耳に届く。

「玉本くんじゃないか！」

　ドキッというより、ギクッとして振り返った。