死者からの手紙

『おはようございます
　こんにちは
　こんばんは
　はじめまして
　おひさしぶりです
　お変わりなく、お元気な様でなによりです。』

　僕の先輩は、手紙を書いている。毎日書いている。毎日、毎日。たぶん同じ人に書いている。毎日、たぶん……同じ人に、同じ内容の手紙を書いている。
　たった、六行の手紙を――。