ショートショート

習慣

　私は御年七十六なる。
　朝は卵料理を食べ、昼と夜は鶏肉を使ったものを食べて生きてきた。
　最初は好きだから食べていたが、徐々に食べないと落ち着かなく習慣となっていた。
「おじいちゃん、卵とか鶏肉ばっかで飽きないの？」
孫にそう言われたことがある。
　正直飽きてはいた。
　だがそれでも食べ続けたのは自分でも不思議に思う。
「習慣だからね」とだけ返答した。
　人にはそれぞれ色んな習慣があるだろう。
　毎日仏に拝む人、走る人、朝のコーヒー……、人によってそれは違う。
　八十をこえて私は天国へと旅立った。
　朝日が目に入り、私は鳴いた。
「コケコッコー！！」
　毎日のように序列の確認と雌へのアピールをかかさない。
　小屋には私一人しかいないが、これは私の習慣だ。