あの日のことを

俺

「昔さ、雑木林でよく遊んだじゃん？よく喧嘩もしたしさ〜実はあそこ、全部切り倒されて、住宅地になるらしい。街が発展するのはいいけど、思い出がなくなるのは……辛い、よな」

話していくうちに視線が下へ下へと下がっていく。
兄は昔のことを覚えていない。昔から知っている、俺が唯一兄に勝るところ。今では、寂しいと感じるところ。

「本当に、昔はよくあそこで遊んだよな」

声が震える。

手が震える。

「……なあ、覚えてる？」

ガバッと顔を上げて兄の顔を見る。

勿論、兄は何も答えない。