パパはママ

お遊戯会

　お遊戯会の当日、私はどんよりと沈んだ気持ちで保育園に向かった。
　パパに見て欲しかった。でもそれを言うとおばあちゃんが露骨に嫌な顔をする。
(この話はしちゃいけないんだ)
　私はそう感じ取り、家でお遊戯会の話はしなかった。

　お遊戯会の内容は覚えていない。たんたんと自分の役をこなしたんだと思う。
　劇が終わり、みんながお土産をもらって嬉しそうに自分の親元に帰っていく。

　顔をあげた私は自分の目を疑った。
「……パパ？」
　おばあちゃんと並んで立っていたのはパパだった｡
　しかし、私の知っているパパではなかった。
　パパの自慢のくるくるカールの髪の毛は短く刈られ、赤い口紅も白粉もしていない顔はすごく寂しそうに見えた。
　まるで赤ずきんちゃんの舞台衣裳を来ているように男性用スーツを着たパパは､大きな体を無理に縮めようとしているみたいだった。
「みゆちゃん、すごく上手だったわ……じゃなくて上手だったよ」
パパはそういって大きな手で私の頭を撫でてくれた｡
　私は悲しくて悲しくてボロボロと泣いた。

　オロオロと私を抱き上げるパパに抱きついて私は泣きじゃくった。
「いつものパパがいい！　いつものパパが……」

パパは困ったように笑っていた。
おばあちゃんは黙っていた。

　重苦しい空気のまま、私はパパに抱っこされて家に帰った。