とりかえてよ、うそ。

　こんなときどう振る舞ったらいいのだろう。

　二人の前に飛び出して怒鳴り散らすのだろうか。
　電話して慌てているのを眺めほくそ笑むのだろうか。

　惨めだ。

　途中のコンビニで弁当を買い、自宅に帰るなり箸をつける。
　食べようとしても胃が受けつけず、半分以上残したままシャワーを浴びる。

　誰と会ってたかぐらい確認するだろうか。
　ふつうならそのくらいするかもしれない。
　けれど。
　腕を組んでジュエリーショップに入ったけど友だちですって説明を、私は聞かないといけないのだろうか。

　惨めだ。

　洗面台で肌荒れした顔と向かいながら歯磨きしていると、思い出した。
　１週間前に裕太の家に行ったとき、見慣れない新しい歯ブラシがあったことを。

　「別れたい」とだけ送ってカバーを閉じたスマホを翌朝になって開いてみると、無数のリプライと着信があった。

　２年続いた関係を４文字で終わらせるのはさすがにあんまりだろうと、ベッドから身をおこし画面をゆっくりとタップする。
　「もしも……」
　「裕奈別れたいってどういうことなの！？　どうした？　なんかあった？」
　犬が吠えるような声。

　「俺、なにかした？」
　浮気したでしょ、と投げかければ、もっともらしい説明を聞けたかもしれない。
　けれど。
　目で見て答えがわかってるものを聞いて答え合わせするほど、無駄なことはない。
　裏切りの悲しみを２回も体験する必要なんて、ない。

　「とにかく別れたい」
　１０分続いた電話をそう言って終わらせた。

　ちょっと時間を置いてからまた話そう、と提案されたけれど、手を滑らせて落としたお皿のひびがもとに戻ることなんて、あるのだろうか。