『私』の戦い

３．

　軍曹は言う。

「奴らは何人いるか分からない、無限の存在だ。ひとりひとりを区別することは極めて難しい。お前たちの持っているクソみたいな弾が、すべての相手に効くと思ったら大間違いだ！」

「軍曹！　私はどのように戦えばよいのでしょうか！」

「馬鹿者！　そんな簡単に答えを求めるな！　強いて言うなら、相手を無限に打ち寄せる海の波だと思え！　お前らの出来ることは、作品(たま)を小瓶(ボトル)に詰めて、ひたすら海に放り投げる事だけだ！　誰かに拾われることを期待せずにな！」

　ひとりの弱りきった『私』が軍曹の足元にたどり着き、作品を差し出した。

「……できました。どうでしょうか？」

　彼が紙面をにらんだのは、わずか数秒にすぎない。だが軍曹は鼻を鳴らすと、作品を粉々に引き裂いてしまった。

「こんな軟弱なアイディアが、いまの読者の胸に刺さると思うか！　出直してこんか、この大馬鹿者！　貴様に比べれば、サーカスの象に文字を書かせる方がよっぽどましだ！」

　可愛そうな『私』は真っ白になり、大気の塵(ちり)となって消えていった。

「他に根性のある奴はおらんのか！　早く作品を撃ち込まないと、次の相手が押し寄せてくるぞ！」

　誰もが怯える中で、私はひとり立ち上がった。

「貴様、作品が出来たのか？」

「いえ……でも伺いたいんです。軍曹、この戦いに終わりはあるのですか？」

　怒鳴られると思った。しかし軍曹は真面目な顔で答えた。