長い旅の途中で

　弟は沈黙に耐え切れず、少し先を行く兄に小さく声をかけた。
「お兄ちゃん、いる？」
　しばらく返事はなかった。「お兄ちゃん」
　声がした。「いるよ」
　少し前まではがやがやと人の声もして、ここに来るまではオレンジや青の街灯も輝いていたが、今二人の周りは黒々と、静かな暗闇に包まれている。
　星々は遠く光を放ってはいるが、それは二人の旅路を明るく照らすほどではなかった。
「よかった」
「あんまり話しかけるんじゃないよ」
「だって寂しいんだよ、黙ってると」
　もう一つの理由はさらに寂しすぎて、弟は口に出せなかった。
　だって、もうすぐお兄ちゃんと僕は、別々の道を行くんだろ。
「お兄ちゃん」
「なんだ」
「僕、ちゃんと手紙届けられるだろうか」
「……さあな」
　実際、兄にも分からなかった。
　その兄弟はそれぞれ、大事な手紙を懐に入れていた。その手紙を届けるのが、その兄弟の旅の最後の目的だった。
　兄弟の懐に入っている手紙には、全く同じことが書かれている。それを別々のところにいる、別々の相手に渡すのだ。
　……同じように手紙を携えて先に旅立った仲間は、少し前に行方知れずになった。今頃どこでどうしているか……。
　そんなことを考えていた兄の頭に、ささやき声が響いた。
　――振り返って。
　時々響く、このささやき声。
　上を見て……次は左……瞬きをして……。
　また声がした。
　――振り返って。