目が覚めたら夢の中

嘘をつかないと出られない部屋

　とにかく嘘をつけばいいんだろう。簡単じゃないか。ドアに向かい合いあうと
「そうだな……猫ってワンワンって鳴くんだよね」
　さっさとこんなところから出よう。超適当な嘘を付き、俺はドアを開けようとした。が、びくともしない。え、なんで？　この嘘だめだった？
「あー、じゃあ、今年のクリスマスは中止になっりましたー」
　非モテの叫びみたいな嘘をついて、もう一度ドアノブを回す。動かない。
「じゃあ……ずっと黙ってたけど、俺、実は女なんだ」
　死ぬほどくだらない嘘だ。ドアノブをひねる。ドアは……びくともしない。
「いや、おかしいだろ。なあ、どうして開かないんだ？　あの紙に書いてあるのが嘘だったとか？」
　部屋に文句をつけ始めた俺を、宇田川は呆然と指さしてきた。おいおい失礼だぞ。
「なあ、園田、それ……」
「え？」
　視線を下に落とす。そこにはあるはずのない2つの膨らみがあった。おそるおそる触れるとムニッと柔らかい。胸騒ぎが確信に変わっていく。
　なあ、俺さっきなんて言った？
『実は女なんだ』