うちの妻は話が長い

囁く

毎晩妻は俺の枕元に現れるようになった。

そうしていつも恨み言を繰り返すのだ。

あの時あなたはああ言ったわね、あの時も助けてくれなかった…と。

幽霊なのは分かっている。
が、ただただ腹立たしかった。
妻のくせに。
「いい加減にしろ！」と三日めに怒鳴りつけた。

すると部屋の暗闇が段々蒼白くなっていった。布団をかぶっていてもわかるほどに。
そして次の瞬間、
「私はあなたの持ち物じゃない！」今まで聞いたことのないドスの効いた声で怒鳴りつけられた。
「私はね！恨んでんの！あんたが死ぬまで枕元で恨み言を言うからね！」