百物語のかわりに

「お盆に仏壇の前でぐるぐる回ってる灯り」
「ろうそく」
「線香」
「お墓」
「お寺」
「……何か連想ゲームになってるって」
「むかで」
「げじげじ」
「スズメバチ」
「木にみっしり毛虫」
「釣りの餌にする、うにょうにょしてるやつ」
「便所コオロギ」
「でっかい目玉模様の蛾」
「……最近あんま、いないよな、あれ」「虫シリーズ、終わり」
「学校に行ってから忘れものに気付く」
「冷蔵庫に変な黄緑の生えたタッパー」
「ヤンキーが俺の目を見ながら近づいてくる」
「リュックに入れてた財布がない」
「自転車で田んぼにダイブ」
「……あったねえー。リョウだっけ？」「そう、俺。マジ死んだと思った。いや、落ちたことじゃなくて、田んぼの持ち主のじいちゃんがマジギレしてさ」
「放課後先輩に呼ばれる」
「校内放送で保健体育の小野田に呼ばれる」
「漏れそうなのに個室全部埋まってる」
　くすくす笑い。
「尖ったガラス」
「音楽室のポスター」
「理科室の何か」
「……何かってなんだよ」「理科室はたいてい全部怖い」
「トイレの鏡」
「ホラー映画」
「稲川淳二」
「あなたの知らない世界」
「……何それ」「めっちゃ怖いテレビ番組だったらしいよ」
「UFOにさらわれる」
「バイオハザードで新しい部屋に入る」
「目の端に常に何かがいる」
「夜中に叫び声」
「水が滴る音」
　洗面台のないその部屋のどこからか、音がした。
　たつっ。
　蛇口から水が落ちるような音。
　たつっ。たつっ。
　全員の耳がたつっ、に集中する。
　たつっ。
　音が止んだ。