百物語のかわりに

　怪談は長すぎる。一言で、怖いものを思いつくだけ言おう。

　中二の夏の宿泊研修。
　青少年の家の薄い布団の上で、そう言ったのはケンジだ。
　いやだ、と言ったのは、ナオキ。
　怖いのかよ、と言ったのはリョウ。
　そう言っといて、何か起きたらリョウが真っ先に逃げんじゃね、と言ったのはタクヤ。

　うっせえ、じゃあ電気消すよ、その方が雰囲気出るじゃん、とリョウが言い、何か言いかけたナオキも諦めて、部屋の中は暗闇になった。

　四人の息を吐く音が一度聞こえた。
　ケンジが言った。「じゃあ、俺から。……幽霊」
「いきなりそれかよ」「余計なこと言うなって。どんどん言え。時計回り」
「じゃあ……心霊写真」
「お化け」
「出刃包丁」
「お、変化球」「いいから、次」
「目に何かが刺さる」
「うわあ」「いちいち反応すんな」
「怖い夢」
「土佐犬に齧られる」
「お風呂の水がどす黒い」
「スマホに着信が２００件」
「血」
「サイレンの音」
「剥がれそうで剥がれないかさぶた」
「耳の中から音」
「虫が入ってる」
「……合わせ技もあり？」「これからはだめ。次」