溺れる鳥と飛びたい魚

「……びっくりするぐらい釣れてしまった……」
　小さなバケツがいっぱいになって、二人は散歩ついでの釣りを切り上げた。
「店に寄って置いてくるよ」
　まだ店の裏口から中へヒタキを誘導する。
　合い鍵で誰もいない店に上がり込んで、ヒタキをカウンターへ座らせる。
　釣りたての魚の下処理を済ませ、店に残す分を冷蔵庫に入れていると奥から物音がした。　住居になっている二階の階段を降りてくる音だ。
「あら、ヒオちゃん。おはよう。昨日の子も、いらっしゃい」
「おはよう、叔母さん。今日は思ったよりも釣れたから置いてくね」
　釣った魚を冷蔵と冷凍庫に入れて見せながら、扉を閉める。
　叔母はあらあらと微笑んだ。
「ありがとう。帰ってきたら伝えとくわね」
「それと、鍋と材料少し借りた」
「何か作ったの？」
　鍋を覗き込んで、叔母は問う。氷魚はお玉で掬った液体を椀に注ぎ、叔母に差し出す。
「潮汁。味見お願い」
「頂きます」
　一口椀を啜った叔母の眉が上がる。うん、と頷くのを見て、氷魚はもう一杯潮汁を椀に注ぎ、ヒタキに渡す。
　両手で受け取ったヒタキは、じっと椀を覗き見る。
「鰯。ヒタキのおかげでたくさん釣れたから。食える？」
　熱そうにしながらも口をつけるのを確認して頷く。氷魚も自分の分を胃に入れ、片付けを済ませる。

「じゃ、ザルと氷借りてくね。また夜に顔出すから」
「はいはい。ありがとね、氷魚ちゃん」
　見送る叔母に手を振ると、氷魚はヒタキを伴い店を後にする。
「それ、どうするの……？」
　竹で編まれたヒラザルの上には開いた魚が乗っている。
「ベランダに干して保存食にしようと思って」
　さっきまで店で塩水に漬けておいたものだ。
　そして、別に分けて新聞紙に包み、保冷剤で挟んでビニールに入れたものを腕にもひっさげている。
「こっちのは、帰って冷蔵と冷凍にする分。ちなみに昼も夜も魚だけど……ヒタキは別のものにする？」
　氷魚は昼と夜の献立を考えながら、ふと昨夜も魚だったことを思い出した。
　苦し紛れに訊ねてはみたものの、氷魚はヒタキについて何も知らない。
　何も知らないから、食べられるものもわからない。わからないまま、日を跨いでしまった。
　足下から頭まで、ヒタキを凝視する。
　昨日の様子と目新しい変化は見られないように思えた。
　ヒタキはそんな氷魚の様子を眺めながらただ首を振る。
　そうするだろうと、そうするしかないんじゃないかと、氷魚は考えていた。少し目線を上げ、立ち止まる。
　日差しは柔らかく、空は青い。
　ゆっくりと肺に吸い込んだ息を更に時間をかけて吐き出し、ヒタキに身体を向ける。
「聞いても、いいかな。……ヒタキのこと」