嘘つきの微笑

（一）

　　　　　（一）

「―――落ちた」
　重いつぶやきは、文机に載った丼に鋭い視線を向けた彼からのもの。
　それが味についてだと察したのは、長年のつき合いからの勘ではなく、私の文机にも、彼のと同じ器が空になって置かれているから。
「“一番”のおやじ、味自慢標榜しときながら、この期に及んで嘘つきやがった」
　憎々しげな口調は、
「即、黒縄(こくじょう)地獄」
　有無を言わさぬ調子で続いた。
　そこは今いる等活(とうかつ)地獄の一階層下。
「はっ」
　少し離れて彼の横顔を見る位置に座る私は、速やかに丼を床にさげ、かわりにノートＰＣを机上にあげた。
　と、
“ギィ～”
　私から正面に見えるドアが開いた。
　そこには目も覚めるような真っ赤なボディコンが―――。
「呼ばれてから入れといわれたろうが！」
　怒声が飛んだ。
　が、
「でも、時間になったから～」
　粘りつくような口ぶりに怯んだようすはない。
「てめえ勝手に判断するな！」
　しかし、時間管理も私の重要な仕事ゆえ、
「たしかに午後の審理時間には入っております」
　つりあがったぎょろ目に冷静に告げた。
　眉間のしわを一段と深くした彼だったが、忌々しそうに二度三度煙を吹かすと、
「入れ！」
　丼の横にあった灰皿にフィルターを押しつけた。
「では、そこにお座りください」
　室内中央奥で胡坐する彼の文机、その前に敷かれる半畳ほどの板を指し示した私に、
「は～い」
　軽く応じたボディコンは、指示通りしなしなと腰をおろした。
「女座りすんじゃねえ！　しっかり正座しろ！」
「だって痛いんだも～ん」
「つべこべぬかすな！　ここは神聖な裁判所ぞ！」
　仕方なしといった態で膝をそろえた真っ赤な被告は、室内を見まわしながら、
「それにしちゃ、なんだか緊張感ないんじゃない。先(せん)に絵で見た風景と全然違うし」
「黙れ！　これが現実だ！」
　一〇畳ほどの室内。被告の座る板部分以外はグレーのパンチカーペット。ドアを除いての四方は暗幕が張られ、天井はコンクリのむきだし。小劇場の素舞台としか一見思えない空間は、たしかに緊張感が薄い。
　ただ、冠に道服姿の彼の衣装は、一般的に伝えられているものと変わらず、威厳はある。
「いいか、俺は血も涙もない冷酷無比の存在で通っている。しかと肝に命じろ」
「弁護士とかは―――」　
「私選も国選もおらん。ちゃんと公判前説明聞いてたのか？