与太勝負

　親父の田舎でも、うまくはいかなかったな。俺はこの通り、口もうまいし、気配りもできるし、何より顔がいい。友達は大勢できた。女の子から告白されたことだって、一度や二度じゃない。バレンタインは、クラスの女の子全員からもらったぜ？　おい、布団にもぐろうとすんな。ああ、あんたは独身だったな。もしかして、バレンタインにチョコレートをもらったことねえの？　は？　弟子から毎年もらってる？　……全員男だろ。威張って言うことじゃねえ。

　友達も彼女も、長く続いたためしはない。メディアって怖いよな。俺の記憶は年々風化していくのに、ネットを放流する記録ってやつは一生消えねえ。忘れた頃に友人知人が急によそよそしくなって、それで俺も「ああ、またか」って思い出す。その繰り返し。

　法に触れない罪の釈放っていつなんだろうな。刑務所にぶち込まれた方が楽なんじゃねえかって、何度か思ったことがある。刑期を終えて娑婆に戻った時点で、罪を償ったことになるんだろ？　じゃあ、刑務所にぶち込まれることもなく、娑婆で後ろ指を差される人間の刑期はいつなんだ？　いつになったら許される？　あんた、わかるか？　おい、うとうとしてんじゃねえぞ。

　俺は思う。末端をあたためるから眠くなるんじゃねえか？　おいあんた、布団から手ぇ出せ。そんで、耳たぶでも触っとけ。冷たいって、なあ。今日から四月だぜ。ようやく冬が明けたんだ。これからあったかい日が増える。だから我慢しろ。耳たぶがあたたまるまで。

　だから、詐欺に手を染めたのかって？　ああ、そうさ。俺は嘘つきだったことを忘れたいのに、世間はそれを許してくれない。だったらもう、嘘つきとして生きるしかねえだろ。あとはあんたの知っての通り。今、世間でばんばんニュースになってるな。でもまだ、証拠が出ちゃいねえ。証拠が出ない限り、俺は捕まらない。