去りたい女

　私、闇の中を漂っている。ここは、どこ？

　私はこれまで、地上や水中に住む生き物たちの長所や自然の現象を、生まれてくる子どもたちに積極的に取り込んだ。今回は、光り輝く子どもが欲しくて、それだけ考えて、炎の赤児が高熱を発することなど頭から抜け落ちていた。
　「君は馬鹿だなあ」
　あの人がそう言うことが、初めて心にしみた。

　三歳になって突然消えてしまった最初の子どもを思った。
　「俺たちはまだまだ、この星に必要なものを生み出さねばならないミッションがある」
　彼がそう言って、私はそれに従った。私たちは、たくさんの子どもを生んだ。

　先日産んだ子どもが炎の赤児だ。
　彼の好きそうな美しい外見であれば、私が彼らを思うように、彼も子どもたちに接してくれるのかも……と期待して腹に宿した子どもだった。
　その子は外気に触れたとたん、炎で臍(へそ)の緒を切って私に飛びついてきた。……痛みにも似た熱を私はまとい、自分の皮膚の焼け爛(ただ)れる音と匂いがした。

　――お前はここにとどまるか？

　どこからともなく声がして目を覚ました。
　私は葦舟の中に身を横たえていた。それで、自分の身に何が起こったのかわかった。しかし、私の皮膚には、炎の赤児に焼かれた痕は残っていなかった。

　――ここに来たる者は何者にもなることができる。ここにどどまることもできる。去ることもできる。

　「何もかも忘れたい」

　――ここにいる間は、お前の持っている記憶は一切消えることはない。むしろ、何もかもが手に取るほどに明らかになる。……しかも、男が一人お前を追って来ている。
　身を起こし、私は声に対してこう答えた。

　「最初に生んだ子どもに会いたいです。もしや……ここにいるのではないですか？」

　――すでにここにはおらぬ。どこに行ったのかは明かせない。明かしたところで、お前もそこに行けるかどうかはわからない。それでも、去るか。

　やはりそうだったのだ。足の立たなかったあの子が、少し離れた洞窟の川までひとりで来ることなどできないのだから。何も証拠はないが、子どもたちのことは私には〝わかる〟のだ。

　「もう、彼には会いたくない……」

―――――――――――――――――――――――――――――――――――

　結婚？　
　するつもりないよ。
　第一、出産恐い。
　何より、男には興味がない。

　――両親も数年前から結婚ということは口にしなくなった。もう、孫を抱く望みがないことがないことも大きいであろう。粘り勝ちだ。
　友人たちにも適当にごまかして、決して本心は明かさない。いや、明かせない。

　不思議な姿形をしているかわいいぬいぐるみを抱けば幸せ。――彼らは、鋭い歯や爪で私を噛んだり、ひっかいたりもしない。黙って私を見つめていてくれる。
　だから、誰も私を叱ったりしない。

　――叱る？　何で？　一体誰が？

　いつも〝もう一体〟足りないような気がして落ち着かない。その一体は、ほかのぬいぐるみとは違う一体であるのが漠然とわかるが、どうしてそんなことを思うのか、まったくその理由のわからない自分自身が、不愉快に思えてならなかった。