カレイドスコープな姉

　勢いよくカーテンが開かれる音。まぶた越しに光を感じて、ぎゅっと目を閉じた。

「ほら起きて。朝ご飯が冷めちゃうよ、孝治(こうじ)」

　柔らかく、少しだけ厳しい声色。
　それから逃げるように、僕は体を捻(ひね)って布団に包まった。いつもの時間なら、あと五分くらいは寝ていられるはず。
　けれど陽(よう)姉ぇは諦めが悪い。僕を揺すっては、耳元で話しかけてくる。

「またゲームで夜更かししてたんでしょ」
「ち、違うってば……」

　ああ、会話が成り立ってしまった。一気に遠ざかる夢の世界。
　薄く片目だけ開けると、陽姉ぇはニッコリと笑っていた。こうなったら目を覚ますしかない。
　睡眠時間、そんなに姉さんと変わらないはずなのに。

「はぁ……やっと金曜日だ」
「だね。孝治、すっごい寝癖だよ。ちゃんと直しなさいね。先に下行ってるから」

「ん」と返事をして、僕はベッドから抜け出した。姉さんの髪が長い所為か、シャンプーの匂いがする。僕と父さんには使わせてくれない、姉さんと母さんだけの香りだ。
　手早く制服に着替えて、よしと気合を入れた。

　父さんは早朝に出勤。それに合わせて母さんも食事をとる。なので平日の朝食は、僕と姉さんの二人だけ。
　陽姉ぇとの朝食にテレビの音は要らなかった。学校での出来事を笑顔で聞いてくれる陽姉ぇが、僕は好きだ。

「忘れ物は？　ハンカチ持った？」
「大丈夫だよ、陽姉ぇ」
「偉い偉い。それじゃ、行ってきまーす」

　台所に居るだろう母さんに呼びかけて、僕と陽姉ぇは家を出た。
　外は雲が散った晴れやかな天気。雨上がりで、冷たくて湿った空気が心地いい。

「はい、孝治」と手を差し伸べてくる陽姉ぇ。僕は溜息で、それに応えた。
「もう高校生なんだし、そういうの止めてって」
「いいじゃないの。いくつになっても孝治は弟でしょ」
「そうだけど……恥ずかしいから。普通じゃないってば」

　僕が横を通り過ぎると、陽姉ぇは追い抜いて後ろ向きで歩き出した。むくれて眉根を寄せた表情は、一つ歳の離れた僕よりも幼く見える。

「せっかく同じ高校なんだから、通学の時くらい仲良くしたいじゃない」
「同じ高校だから気まずいんだよ。友達に変な噂とかされたくないし」
「変な噂って？」
「それは、その……」

　僕が言い淀んでいると、どうでもいいことだけ察する陽姉ぇは、クスクスと笑った。

「平気、もし孝治に彼女が出来そうになったら、ちゃあんと私から説明してあげるから」
「余計に拗れそうだけど――あ、危ない！」
「え？」

　パシャン、と弾く。僕が気付いた時には、姉さんの片足は水浸しになっていた。浅い所だったのが不幸中の幸いだ。

「前向いて歩かないから」
「あちゃ～……まあ、そういう日もあるよね！」

　誰よりも、どこまでも前向きな微笑み。
　人のことは心配するくせに、自分のことになると気にかけない。
　そんな陽姉ぇも、僕は好きだ。

　すし詰めになった登下校のバスを降りて、数分。学校の正門が見えてきた。遅刻を許さないであろう指導部の先生が、今日も行き交う生徒達に挨拶をしている。

「おはようございます！」とハキハキした陽姉ぇに隠れて、僕も小声を出した。そうしないと姉さんに怒られるのが怖いからだ。
「おはよう。副会長に弟か。ほんと、朝だけは元気いいな」
「えー、そんなことないですよ、先生！　いつも元気ですぅ！」

　陽姉ぇの明るい返事に、先生は信じられないものでも見たかのように顔を引きつらせた。僕は姉さんの手を取り、足早に正門を抜ける。
　下駄箱の付近になって、優しく握っていた手が離れた。

「……こういうことを校内でされるのは……困ります」

　落ち着いた、少し照れてそうな声色。
　振り返ると、整った前髪が右端に寄せられていた。静(せい)姉さんは鞄の中から、僕が誕生日にプレゼントした伊達メガネを取り出して掛ける。
　片足が濡れているのに気付くと、ちょっとだけ不快感を示した。
　日の光で反射したレンズには、気まずそうな僕が映っている。

「孝治くん、いくら姉弟とはいえ、最低限の節度は守ってください。でないと人間関係に支障が出ます。勘違いされるのは嫌でしょう？　お互い」
「……はい」
「よろしい。聞き分けがいいの、私は好きですよ。さ、学問に励みましょう」
「今日も頑張ってね、静姉さん」
「ええ、孝治くんも。あと学校では副会長と」
「そっか、ごめん」

　微かに口の端を歪ませて、静姉さんは軽く手を振った。
　生徒会副会長である静姉さんは、男子の憧れの的でもある。品行方正、清廉潔白の服を着たような人柄は女子にも人気で、同級生にまで『さん付け』されているのを、よく見かけていた。

　もちろん、僕にとっても誇らしい姉だ。それだけ妬まれる対象にもなっているのだけれど。
　やっかみ、学業で僕が静姉さんの力になれることは無い。
　でも、せめてストレスの捌(は)け口くらいには、役に立ってあげたいと思う。

　静姉さんと別れて、あっという間に放課後。
　学校の代わり映えしない授業は退屈で、クラスメイトとの交友も平坦な道を眺めているようだった。
　どこもかしこも色が変わらない。つまらない。
　ぼんやりと茜(あかね)空を見上げながら、下校していく。
　ふとバスの停車場で、見知ったポニーテールが風になびいていた。ベンチで大きく足を広げ、両肘を背もたれに掛けている。ぱっと見で関わりたくないとしか思えない。

「お、待ってたぜ、コージ」

　巻き舌で、少し嬉しそうな声色。
　ベンチを揺らして勢いよく立ち上がると、手提げ鞄を後手に担いだ。

「……逸(いつ)姉ちゃん」
「おいおい、嫌な顔すんなよ。姉ちゃん悲しくなっちまうだろ？　コージには、いつも笑っといて欲しいんだ」
「……僕、家で宿題を片付けないといけないから」
「硬いこと言うなよぉ。昔っから姉ちゃんには逆らうなって教えてきたよな」
「今日はゲーセン？　それともカラオケ？」
「いんや、ボーリング。たまの休みなんだ、付き合ってくれよ。宿題なら土日にでも出来るだろ」

　逸姉ちゃんはズルい。悪魔のような笑みをするかと思えば、今みたく捨てられた子犬のような顔にもなる。これじゃあ断れないじゃないか。
　僕は大きく息を吐いて、首を縦に振った。

「わかった。やるからには楽しもう」
「へへっ……そうこなくっちゃ！」

　遊び倒して日が暮れ、帰宅。
　晩ご飯も済ませたところで、僕はトレイを持って二階へ上がった。
　姉さんの部屋の前で、ノックを二回。

「入るよ」

　返事は無かった。僕はトレイを片手に持ち替えて、ドアを開けた。
　部屋の中は薄暗く、間接照明の淡いオレンジ色に包まれている。特に目を引くのは、ベッドの上で膝を抱えて座り、布団を覆い被さっている姉の姿。

　いつものように、ミニテーブルの上へ晩ご飯のトレイを置く。僕は姉の真正面まで行くと、カーペットの敷かれた床に腰を下ろした。

「冷めない内に食べてね、姉さん」
「……うん」

　儚(はかな)げで、少し寂しそうな声色。
　そうは言っても、僕が話し終えるまで食事が喉を通ることはない。
　膝の奥にはクシャクシャになった髪と、不安げに僕を見つめる瞳があった。

「今日も、聞かせて。私、どんな感じだった？」
「それじゃ……朝から話すね」

　まるで罪滅ぼしのように語る。
　僕が壊して、バラバラに振ってしまった――万華鏡のような姉達。
　全ては一つの筒の中。互いの色が鏡に反射して、美しく彩る。

　この歪で退屈しない日常は、僕が生んだ執念の果てなのかもしれない。