翅と指

　先輩が一杯分のコーヒーを沸かしている間、私はいつものように先輩が暗室から持ってきた写真を眺めている。きょう彼が焼き付けたのは、どうやら一匹のセミのようだった。羽化したばかりなのだろうか、湿っぽいその翅は陽光にも似た金色に輝いている。隣に写る白い花はクチナシにそっくりだ。しかし花弁はどれも三つしかない。
「先輩、ええと……これはどっちもですか？」
「あ、わかった？　そうそう、久しぶりの大成功祭りー」
　耐熱ガラスのマグに注ぎ入れた『個性』しかないコーヒーを片手、先輩が近づいてくる。彼は私の真正面に座ると、
「じゃ、まず花の説明から。パッと見では何っぽいと思った？」
「まあ……クチナシですかね。葉も花弁も諸々、そのあたりの特徴を掴んでいるかなと」
「うーん、突き詰めて平凡。模範解答をありがとう。最高、だいすき」
「あーあーそうですか、私もですよ」
　先輩は私の言葉に返事をすることもなく、人差し指でコツコツと二回写真を叩き、
「だがな、聞いて驚け。これはアカネ科クチナシ属ではない。なんと、ノウゼンカズラ科ノウゼンカズラ属なのです。ほら！　すごくない？」
　そうして私へ向かってだらしなく破願してみせるのだった。
　彼のこの能力が他に注がれるだけのことで、世界はもっともっと美しい虫や花に満ちるはずだというのに、彼はどうしてこうなのだろう。
「ああもう……たまには見たこともない花、作ったらいいじゃないですか。どうして毎回毎回他の科のレプリカにしちゃうんですか？　しかもほんのちょっとだけ不足する感じで変えるし。わざと」
「んー？　そりゃ俺なりの美学よ」
「近い将来、命を弄ぶなって怒られますよ。絶対。いろんな方面から」
「ああ、それならもうすでに陰で“プレイヤー”って呼ばれてるっぽいんだよね」
「誰に」
「俺の淹れるコーヒーを『まるでドブに落ちた犬だね』って言ってくる成人男性」
　先輩がドブをすする。私も持参した水筒の中のコーヒーを飲む。