カルーアミルク

　その夜、俺は川島を連れてバーへと足を運んだ。

「マスター、久し振り」
「いらっしゃい……って、あら！　冬(ふゆ)ちゃん、久し振りじゃない！　なーに？　隣の子、彼女？」

　見た目は普通のバーテンダー。なのに、話す言葉は女言葉。これがこの人のいわゆる通常運転――相変わらず――だ。

「そんなんじゃないよ。大学の同級生」
「初めまして！　川島美奈です！」
「初めまして、美奈ちゃんっていうのね。カウンター空いているから、そこに並んで座って」

　言われた場所に川島と座り、メニュー表を見る。

「どれにしようかな。冬弥(とうや)くんは決まった？」
「俺？　じゃあ、マティーニで」
「冬ちゃんは『カクテルの王様』ね。美奈ちゃんは甘いお酒の方が好きなのかしら？」
「はい、辛い(からい)のはちょっと……私はカルーアミルクにしようかな」
「あら、女の子らしくていいわね。じゃあ、早速」

　マスターがカクテルを作っている間、川島は興味津々な様子で店内を見回していた。無理もない。オカマのバーテンダーがカクテルを作っている光景もそうだが、店内の奥には……。

「ねぇ、あそこ……マイクのスタンドとドラムセットが置いてあるけど。何かのステージ？」

　川島の指さす先に俺は視線を移した。

「ああ、ここ、ライブハウスも兼ねているんだよ」
「ライブハウス？！」

　すると、俺たちの会話にマスターも入ってきた。

「冬ちゃん、高校の時からここに来てくれていたわよね」
「高校って……まさか未成年で飲酒？！」

　川島が素っ頓狂な声を上げる。

「そうじゃねーよ。ライブで来ていたんだ。高校の時、バンド組んでいて、けど、どこもわりと使用料が高くて。先輩の伝手でここを紹介してもらった。マスターのおかげだよ。無償で場所を貸してくれるところなんてまずないから」
「冬弥くん、バンドやってたんだ……何の楽器？」
「ギター」
「ギター？！　すごいなぁ」
「すごくはねーよ。弾ける奴なんて、その辺にいくらでもいるよ」
「いいじゃない。私なんて、何も楽器弾けないし」

　川島はハリセンボンのように頬を膨らませた。

「はい、お待たせ。マティーニとカルーアミルクね」

　置かれたグラスをゆっくり傾ける。店内の明かりに照らされ、グラスには隣にいる川島の顔が映りこんだ。

「甘くておいしい」

　グラスを片手に持ち、機嫌の良い様子だ。
　俺がマティーニを半分以上飲んだころ、ドアについていたベルが鳴る。