嘘を嘘だと言えるとき

「ハサミでパパのクツヒモをきる」
「おふろのセンをぬく」
「まくらをやぶいてナカミをだす」

　僕たちの遊びといえば、大人が困るいたずらを考えることだった。大人が一番困りそうなことを考えた人が優勝する。

　僕たちの溜まり場は、団地の前の広場。と呼んでいたが、大人になってみると広くも何ともない共同玄関の入り口の周り。雑草を適当にむしりながら、僕たちは狭い広場で無限の空想に浸っていた。

「くるまのタイヤにノリをぬる！」
　兄の翔太は、頭の上に電球を光らせながら言った。
「ぬったらどうなるの？」
　これは和美。僕たち兄弟と同じで、ここの団地に住んでいる。兄と同い年。
「じめんとタイヤがくっついて、くるまがうごかなくなる」
　兄はニヤリと笑った。

「たべものをソマツにしたらダメなんだよ」と和美。
「へ？」
「なに？」
「かずみ、もしかして」
　兄は僕と目を合わせ、大笑いし始めた。つられて僕も笑う。和美は「なによ、ふたりして！」と怒っていて、まだ気づいていないらしい。