山内さんは、キネシス少女

一田 結

あーもう！
なんで終わらないんだよ…。

私は心の中で愚痴を言いながら、今日提出の数学・英語の課題の提出者名簿を作っていた。

「あ、この人も出してない！あとは…前田君。また忘れたの？全く…」
「よっす。悩み多き乙女」
「へ」
がらりと教室の扉が開いて、一田君が姿を現す。
うおわ、神出鬼没。
一瞬の油断も許すまいと？
私の心が安らぐ瞬間ってないのか…。
無表情、無表情。
「何か用ですか？あと、そんなおかしな呼び方をされたのは初めてです」
「…相変わらずおカタいね。前みたく、今の時間なら笑ってるかなって思ったんだけど？」
用件を問うたのに気付いているのかいないのか、一田君は歩いてきて私の前に座って振り返った。
「さてと。じゃ、俺は数学やるわ」
「え、別にいいよ。部活は？」
確か、サッカー部だったはず。
なら、まだこの時間はグラウンドで練習があるはずだ。
「あー…この前やめてきた」
「え？い、いつ？」
想いを寄せる前から密かに、一田君がプレーしてるのずっと前から見てたのに。
「えっと、あ、俺と山内さんがあった時。退部届出して、荷物片付けに教室来たんだよ」
「そっか…もったいない…」
そこで、私はハッと口を手でおさえた。
一田くんが笑う。
「やっぱ、山内さんて、俺と二人だと笑うよね」
「それ、どういう意味？」
「いや、田辺みたいに大人数できゃーきゃー言うより、少人数が好きなのかなって。違った？」
「え？うーん、まあ」
小人数が特別好きなわけではないが、大人数だと自分が何かしでかさないかと緊張するから、あまり好きではない。
本当は、大人数ではしゃいだりするのも楽しいと思うけど。
でも、私にあの能力という一生ついて回る枷があるかぎり、叶わぬ願いだろう。
「ていうか、語弊ありすぎ。もうちょっと言葉には気をつけてよ、乙女って言うくらいならさ」
「悪い悪い」
肩をすくめてみせた一田くんは、私が止める間もなく早速数学の提出名簿づくりに取り掛かった。

苦しくない、不思議と心地よい沈黙がおりる。

「…山内さんさ、」
ふと口を開いた一田君が背中ごしに私に言葉をかける。
「うん？」
「…いや、なんでもない」
しかし、すぐやめてしまった。
むう、気になる。
でも、下手に追及してしつこい女だって思われるのも嫌だから、黙っておいた。
代わりに、別に質問を口にする。
「一田君。なんでいつも手伝ってくれるの？」
「あは、それ聞く？」
少し笑いながら一田君がくるりとこちらを向く。
「なんでだと思う？」
「え、えっと…優しいから」
すると、いたずらを思いついた子供のように笑った。
「いずれ分かるよ」
なんだそれ。
答えることから逃れられたようで、納得いかずにむうと頬をふくらませると、また一田君は笑った。

「ありがとう、一田君。おかげで大分はやく終わった」
「どういたしまして。また呼んでくれてOKだから。じゃあ」
そうして私たちはわかれ、それぞれの帰路についた。

その、翌日のことだった。