きらめく星に眠る

「若い娘にしつこくするんじゃないよ。ババアにも話を振ってやる礼儀は見せないのかい？」
「ええ……？　おばあさん、名前は？」
　永遠は少し嫌そうに尋ねた。
「早苗だよ、早苗。こっちはひかりだ。わかったら無駄口たたくな。体力が削られる」
　確かにそうだ。晴れているせいでいつも以上に暑い。気温なんてもう知りたくない。とにかく進む。足だけを動かす。それだけに集中する。
　周りの空気が変わったのは、わたしたちが会話をやめてすぐのことだった。
　こんな感覚は初めてだった。
　空気が振動するような、奇妙な音といえばいいのか。景色に割れ目が入るような、一瞬の違和感が走った。
　それは瞬く間に異変を知らせた。
　周囲の逃亡者たちが動揺する声。何かが起きた。何かを感じる。正体不明の焦り。
「『列車』だ！」
　突然、永遠が叫んだ。
「『列車』が来たんだ！　予定よりずっと早いぞ！」
　永遠の叫び声は一気にみんなの耳を震わせた。雰囲気が一変する。びりびりした緊張感が辺りの意識を電流のように痺れさせる。
「見ろ！　あれだ！！」
　永遠が指さす方を見た。
　窓ガラスに亀裂が走る時の音に似た、耳障りな轟音とともに、空が割れた。