あいはかれぬ

３．その男、本職につき

　上京してからというもの、彼女もいなかった宮古にとって、一人暮らしの相手と鍵のやり取りをするのはこれが初体験だった。
　これが噂の合い鍵。鍵ではなくカードキーで、さらに暗証番号付きと、初手からハイクラス過ぎるけれど。
　ポメりそうなときはすぐ呼んでと、渡の願いをそう言って受け入れたのは宮古だ。男に二言はない。受け取るのが筋だ。
　だがしかし、相手方の渡という素材が良過ぎるのがいけないのか、さながらドラマのワンシーンにしか思えず、辛うじて「は、ハイ……」と裏返った返事しかできなかった。一挙手一投足の完成度が尋常じゃない。ついついカメラを探しそうになる。

「じゃあ、また後でね。ほたる」
「っわ、かり、ました。……八千代、さん？」

　呼んだ方がいいのかな、と思って、呼んで。チラリと、渡の顔を伺った。
　瞬間、呼吸が停止した。

（ーーーーう　、わ、）

　氷が溶けたと謂うべきか、華がほころんだと謂うべきか。
　渡は笑っていた。
　くしゃりと、喜びをこらえきれなかったとばかりに、ひとみを輝かせて。
　まるで噛み締めるように、はにかんでいた。

　これは下手すると、無自覚の、無自重だ。

　クル！　と勢いよく背を向けて、宮古は逃走した。８１６号室を離れ、ちょうど止まっていたエレベーターへ駆け込み乗車した。敵前逃亡など四の五の言ってられない。前提として渡は敵ではないのだけれど、なにせ宮古の命がかかっている。
　たどり着いた６０２号室の前で、へなへなと座り込んだ。
　渡と共有したスポーツドリンク。渡が交渉の末に譲り受けたスペアキー。渡の自宅のカードキー。いずれ渡のマンションの暗証番号が送られるであろう携帯。そしてルームウェアに移った残り香。今宮古が持つものすべてに渡の痕跡を見つけて、不整脈が止まらない。
　渡八千代は決して、ばけものではない。
　ばけものではないけれど。

「………いつか、殺されそうだ」

　宮古の世界の中心に、その男は突然現れた。
　まるでおとぎ話のような、ウソみたいなホントのはなしと共に。
　ふと、思う。
　───もしかすると自分は、とんでもないポメを、助けてしまったんじゃなかろうか。