溶けて崩れ落ちるまで【短編】

あの熱い夏の夜

　夏の夜、俺は廃屋で女を殺した。そのはずだ。
　だがわからない。あれは何なんだ。
　とても暑い夜だった。

◇◇◇

　今年は土日のつながりが良く、たまたま会社で5日間盆休みが取れた。ちょうど高校の同窓会の葉書が届いていて、だから随分久しぶりに田舎に帰ることにした。
　俺の田舎はいわゆる農村だ。ギリギリ歩ける距離に隣家があり、コンビニに行くには車が必須な場所、といえば雰囲気はわかってもらえるだろうか。娯楽は何もない。だから東京に出て5年も経つと自然と足が遠のいた。今回の帰省は2年ぶりになる。

　金曜に仕事を終えて軽く飯を食い、俺は車を滑らせた。助手席には女が乗っている。梅雨の前にSNSで知り合った女だ。これまで3度ほど会った。妙に印象に残らない女だった。本名は知らない。知っているのは働いているらしいということぐらい。少し暗い空気を纏うその女の気怠げな様子は、じとじととした梅雨の気配によく合っていた。お互いのことは何も話さず、ただ手持ち無沙汰に会って飯を食い、夜を過ごした。そんな薄い付き合いが俺には気楽でちょうどよかった。

　この間飯を食った時、この夏は帰省するという話になった。その時不意に田舎の名前を出したら女は知っているという。どうやら女の郷里は俺の田舎の少し手前であるらしい。確かに聞いたことのある地名。
　どうやって帰るのか尋ねられて車で帰ると答えれば、女は途中まで乗せてほしいと呟いた。ずいぶん長い間、実家に帰っていないらしい。
　1人も2人も変わらない。だから乗せていくことにした。