壊しぐせ

　家に帰ったら、空き巣に入られていた。

「ただいまぁ」

　鍵をかけて出たはずなのに、ドアノブが丸ごと、無理やりちぎられたみたいに外れていた。
　玄関先、下駄箱が粉々にされていて、お気に入りの靴がハサミで切り裂かれていた。
　リビングのソファは綿が血飛沫のように飛び出していて、テーブルは足が折られ、テレビは画面のヒビで真っ白になっていた。窓ガラスはぜんぶ内側から叩き割られていて、お気に入りの雑誌や本は、ページがびりびりに破かれていた。
　そして空き巣が階段を降りてやってくる。

「おかえりなさい」

　左手には大工さんみたいなツールボックスを握って、ガラス片や木屑でぼろぼろに汚れていた。
　右手にぶら下がった、釘抜きのついたハンマーが、わたしの二の腕をがんと打ちつけた。わたしは、叩きつけられた勢いのままできりもみして、その場に倒れた。今ので、くっつきかけていた腕の骨がまた折れた。

「なにしてたの？」

　彼女は倒れたわたしの上にのしかかって、手から零れ落ちた紙袋を拾い上げた。

「新しい服を買ってきたの。かわいいやつ」
「服？」
「うん。カナにも、似合うかなと思って」

　取り出した服を、カナは両手で持ち、びりびりびりと破き始めた。すごく可愛いシャツ。襟元のストライプ模様が可愛いやつ。

「こんなのいらない！　いらないいらない、いらない！」

　カナはすごく憎しみを込めた表情で、一心不乱に、びりびり、びりびりと服を破き続けた。それが終わったら、もう一つの服もぐちゃぐちゃにし始めた。青いワンピース。それからカーディガン。ぜんぶ、ちいさな布切れにしてしまった。

「あーあ」
「何度言えばわかるの？　ねえ、こんな服なんか買ってきて。わたしが見たいのは、おしゃれしてるちーちゃんじゃなくて、ありのままでも可愛いちーちゃんなんだよ！」
「ごめんね」
「許さない、こんなクレジットカード！」

　ばき。
　カードは砕けてしまった。
　財布から取り出されたお札もぜんぶびりびりに破かれてしまった。

「あーあ」

　カナはわたしの顔を、ぐーで思い切り殴った。
　目の前がちかちかする。
　それでも、何度も何度も殴られる。

「きらい、きらい、きらい、きらい、お化粧なんかしちゃって、そんなちーちゃんはちーちゃんじゃない！　こんな顔いらない！」

　それから、手のひらを思い切り何かで叩き潰された。
　ぐにゃりとした感覚。骨が砕けた。あまりの出来事に痛覚も機能しない。
　カナちゃんは泣きながら、ハンマーを振り上げて、わたしの身体を破壊していく。
　そして、カナちゃんは泣きながら、わたしのまだ動いている心臓に縋り付いた。

「お願いだから、わたしの大好きなちーちゃんのままでいて」
「はぁい」

　とっくに脳が壊れている。それはわたしが自分で分かっている。
　でもそれでもいいのだ。
　わたしが好きなカナちゃんは、わたしを壊すのが好きなのだ。わたしの家を壊して、わたしのものを壊して、わたしを壊して、そうするのが好きなのだ。それで、わたしもカナちゃんが好きだから、カナちゃんにいっぱい壊してほしい。
　歪んでいるかもしれない。
　だけどわたしたちは、こう見えてけっこう幸せなのだ。