君を待つ

　落ち着かない。

　ほんのり甘い匂いと、ツンとした酸っぱい匂い。
何かが腐ったような匂いと、少し残った彼の汗の匂い。
それから、彼が残していったパンの匂い。

　彼は、「また夜ね」と私の頭を撫でると、大きく伸びをして出て行った。

　寂しくはない。
ただ無性に腹が立つ。
私は、彼の名前すら知らない。

　ワンルームの狭い部屋。

　台所の蛇口からは、ぽつぽつと水滴が垂れていた。
その音は、かちかちと動く秒針の音に追いつこうと、躍起(やっき)になっているように思えた。

　いらいらする。

　彼の眠っていた布団の横に、スナック菓子の食べこぼしがあった。
手を伸ばしても、ガラスの壁が邪魔をする。

　彼はだらしのない性格なのだろう。
それを証明するには十分すぎるほどの情報が、部屋のあちこちに散りばめられていた。

　どうして私は、こんな男に捕まってしまったのだろう。

　満面の笑みでフランクフルトを頬張る姿に見蕩(みと)れてしまった私が馬鹿だった。
あの笑顔の裏に、こんなにも汚い本性が隠されていたなんて。

　彼と目が合って、「食べる？」と声を掛けられた時、私は咄嗟(とっさ)に逃げ出した。
知らない人に声を掛けられるのは初めての経験だったし、いきなり何を言っているのか訳が分からなくって、パニックになった。