人たらしのマジック

Resistance

「ねぇ、覚えてる？」
「……覚えてないなぁ」
　いとも簡単にしらを切るので、三郷(みさと)くんの顔を見るまでもなかった。
　女ったらしの優男(やさおとこ)だ。いつでも、簡単に口にする。
　涼し気な声に気を取られていたら、言葉は風に乗って消えかかっていた。そのしっぽを捕まえるように、反論する。
「覚えてないの、自分が言ったこと？　――私と結婚して、子どもと笑顔溢れる家庭にしようって」
「覚えてないなぁ」
　三郷くんは屈託なく笑う。
　明らかに失言だった。私だけが執着していると言われた気がした。
「ひどい」
　勢いよく振り上げた私の左腕は、いともたやすく取られる。
　たくさんの女の子にしたように、私を撫でてきたように、三郷くんの指が触れる。
　もう一方の手で、薄い紙切れ一枚を力なく握りつぶす。強く握り締めたつもりが、クシャリとまぬけな軽い音しかしない。

　三郷くんは人たらしで、女泣かせで、いい加減な男だ。それも、たまらなく無邪気な笑顔で言う。
「覚えてないや」
　余計、悔しい。離れられない。