病人の友人

いつも通りの一日

俺の友人に病人がいる。
病名なんて聞いてもわからない。ただ、そう遠くない未来に病魔が彼の体を奪ってしまうことは……。

「よっ。見舞いに来てやったぜ～、感謝しろ」
「頼んでないけど？」
「嬉しいくせに」
「嬉しくないよ」
「元気そうで何よりだ」
「疲れたよ」
「そうは見えないけど？」
「君の目がおかしいんだ」
「そういうことにしといてやる」

ここまでが俺たちの一連のやり取り。これを見舞いに来るたびに言い合う。

「毎日毎日よく飽きないね」

つまり、毎日。

「三日坊主常習犯の名折れだぜ」
「それは折れてもいいと思う」
「だってお前、俺が来ないと寂しくて泣いちゃうだろ？」
「泣かないよ。自意識過剰くん」
「素直になりなって。天邪鬼くん」

こんな調子で軽口が続く。
黄金色の部屋にお前と俺。
この空間が好きだった。

「今日もいい天気な」
「ぼくにとっては眩しすぎる。みて、僕のところは陰になってるんだ。君は光で、僕は影」
「詩人にでもなるのか」
「才能あるかな」
「ねぇよ。それに、お前と分かれているのは俺の望むところじゃないな」

俺は彼に近づいた。光から逃れるように。

「これで、同じだな。お前も俺も、影だ」

彼はふっと眉を下げて笑う。

「そこは光に連れ出す、とかじゃないの？」
「俺はヒーローじゃねぇからな。俺がお前の所に行く方がはやいだろ」
「来なくていいよ。ほら、座りなよ。今日はなんか面白いことあった？」

それからは学校であったことをなんとなく話す。それを彼は楽しそうに聞く。
この時間が俺は好きだった。

「お前がいればもっと楽しいだろうな」
「楽しくないよ。僕はもういい。疲れるから」
「確かに、疲れはするかもな。ま、贅沢も言ってらんねぇか」

～♪～♬♩～～

外で流れる音楽が耳に届く。この地域では六時になると童謡の曲が流れる。
そして、俺はこの鐘の音が嫌いだ。

「……そろそろ、帰る時間だよ」
「そうだな。お前といると時間の流れが速く感じる」
「そんなことないよ」
「俺はそうってだけ。じゃ、また明日な」
「来なくていいよ」
「また、明日」

俺は同じ言葉を繰り返し、その部屋を後にした。