てるてる坊主にさようなら

「はあ……横にいたオッサン臭かった……」

「え、ハジメのにおいじゃないの？」

「ざけんな」

　ボケてくる陽平の背中を、祝は遠慮なくバシッと叩く。いてーなこのやろーっ、と動物のように背後からじゃれてくる男を、いつものように「シッシ」と追い払う。

　しばらくまわりの歩く速さにつられて歩いていたら、いつの間にか陽平が隣にいないことに気がついた。

　後ろを振り向くと、重たそうにカックンカックンと体全体で右脚を支えながら、こちらに向かって歩いてくる陽平の姿があった。立ち止まっている祝に気づくなり、「ゴメン」というように苦い笑いを浮かべる。陽平のこの顔だけは、いつ見ても好きじゃない。

　陽平は、両親が車での事故を起こした時に、その後部座席に同乗していたのだ。大雨の日、深夜に高熱を出した陽平を病院に連れて行こうと、車を走らせている時だったそうだ。

　詳しい事故の内容は、陽平が話そうとしないので、祝は知らない。訊いてもいない。

　ただ、今でも前からやってくる大型トラックのヘッドライトを見ると、ちょっと息ができなくなるという。特に雨の日の夜は……。

　卵焼きを盗まれたことがきっかけで話すようになったあと、右脚を引きずって歩く陽平に「その足どうしたんだよ」と訊いた際、教えてくれた。

　そんな事故の後遺症も、両親を亡くした過去も、今となっては人を惹きつける一部になっているのかもなあ、と陽平の周囲に集まる人間を見て、祝は思う時がある。

　陽平の場合、その容姿と性格のおかげで、右脚が対人関係においてハンデになることはない。むしろ『特別』感を煽り、潤滑油になっているのだ。

　祝は人よりペースの遅い陽平の隣に戻る。

　これも、毎朝のことだ。