アンブレラガールの単調で奇妙な日常

××アバウト・アンブレラガール××

　チョコレートは憂鬱。
　歯が痛くなるから。

　コーヒーは最後の砦。
　頭痛持ちにとっては。

　ドーナツは甘い。
　でも不思議と歯は痛まない。食べ過ぎると胸が痛む。

　革のライダースジャケットは重いけど、着心地がいいから好き。

　奔放で破壊的でアナーキーなパンクスになってみたい。
　そんな時代じゃないなんていわないで。

　１９４０年代のニューヨークにいってみたい。
　あと、７０年代後半のニューヨークにも。
　わかるでしょ？

　安定は嫌い。
　不安はもっと嫌い。

　色々と面倒くさいけどレコードをたくさん持ってて、部屋の中で爆音にして聴くのが日課。
　本はあんまり読まない。漫画はまったく。

　傘が好き。

　小学生の頃、薄曇りの日に傘を持って出掛けたことがある。結局、家に帰るまで一滴だって雨は降らなかった。
　でも“雨が降るかも”って心配することなくその日一日を過ごせた。それってすごく大きいことじゃない？　傘を持ってるだけで、不安の種がひとつ減るんだから。

　だからわたしは、その日から毎日傘を持ち歩くことにした。