アンブレラガールの単調で奇妙な日常

××悪夢のオリジナルブレンド××

　太陽がブラウン管の中でぎらぎらと輝いてる。

　巨大なテレビを中心にして、大勢の人達が輪になり踊ってる。大人も子供も、みんな笑ってる。同じような顔で。
　テレビはとてつもなく高い台に置かれて、まるで祭壇みたい。

　わたしはそのテレビの真下にいて、正座をしてる。
　これからわたしは罰を受けるのだ。

　みんなと同じように笑うことができないという罪で。

　テレビのスピーカーからはコマーシャルソングが流れてる。
　歯磨き粉を買って、君もイケてるみんなの仲間入り！　って歌。太陽の顔をしたキャラクターが、歯ブラシ片手に歌ってる。
　いい歌だ。

　きれいな歯。わたしは気づく。笑みを浮かべる人々の歯はみんな真っ白で、美しい。まるで消毒済みのプラスチックスプーン。
　それに比べて、わたしはなんて汚い歯をしてるんだろう。
　これじゃあ笑うことなんてできやしない。だって、こんな汚れた歯を白日のもとに晒すわけにはいかないから。

　わたしも歯磨き粉が欲しい。
　歯磨き粉さえ買ったら、罰を受ける必要だってなくなるんだ。

　コマーシャルソングが聴こえる。