貝の押絵と旅する女

「ごめんなさい。先週のマコトのお墓参り、彼の実家の京都に居て行けなかった……。」
「あー！いいってそういうの。こんな長い間毎年来てくれるのお母さん以外ユメノだけだから！お父さんなんて四回しか来てないし。」

両親の仕事の都合で、突然浅草から転校してきたマコトは、三重の祖父母の家に単身で預けられて暮らしていた。
だからか、いつも浅草へ帰りたがっていた。

ある晩、東京行きの舟が出るフェリーターミナルの近くで、何を思ったか海に落ちる姿が監視カメラに映った。遺体は発見されなかったそうだ。13歳のときのことだった。

中学生の容貌であどけなく話すマコトを前にすると、まるで長期休暇明けに再会したような妙な感覚だった。

私は神妙に、真剣に紫の蜃気楼に話しかけた。

「ねぇマコト。私、今まで当たり前やったものから離れるのが怖い。
それに、」

本音を言うと、
マコトみたいに辛い最期を迎える気がしてならないのだ──

私はお墓参りの度に、見知らぬ環境は怖いんだ、いつか飲まれるんだ、と怯えていた。
そんな被害妄想が頭から離れず、結婚が現実味を帯びるまで、ずっと震えて暮らしていたのだ。

「長旅はずっと暗闇だよ。
誰も助けてくれないし、不安でしょうがない。」

その蜃気楼は、そっと影から腕を差し出し、私の手のひらを握った。触れ合えたことに驚いた。でもそれ以上に、ひんやりした肌から強い意志を感じて私はびくっとした。