56人が本棚に入れています
本棚に追加
6. 「 美しい人 」も、禁句 ？
同じく、ぼくが、高校の頃の出来事。
ぼくは、家で、テレビを見ていた。
母は、同じ部屋で、縫い物か何かをしていたと思う。
「 とても美しい人 」
と、歌番組の司会者が、次の出演者を紹介した。
「 美しい人か、なんか、もったいないね、人に、美しいという言葉は 」
と、母が、つぶやいた。
ぼくは、ドキッとした。
司会者は、単に女性の容姿について、コメントしただけ。
当然、それは、母も、わかっていたはずなのだが ……。
ぼくが、小学生、父がまだ療養中だった頃のこと。
ぼくは、風邪で学校を休み、一人で寝ていた。
母は、出かける前、かなり心配した。
が、「だいじょうぶ」とのぼくの言葉を受け、仕事に出かけたのだ。
（ 今思えば、短期のパート採用、有給休暇は、とれなかったのだろう ）
玄関の戸を、乱暴に、しつこく、叩く音がした。
あまりのうるささに、目がさめた。
しばらく、無視していたが、帰りそうにない。
仕方なく、起きて、戸を開けた。
水道料金の集金人だった。
（当時も、口座振替等の納入方法は、あったと思うが、利用してなかった）
「 今、お母ちゃんは、仕事でいません 」
と、いつものセリフを言った。
実は、仮に家にいても、そう言うよう教えられていた。
「 ふーん、そう ！？」
その集金人は、ことさら大声で、怒鳴るように言った。
さらに、膝から上がり込み、奥の方を、のぞき込みだした。
「 ドロボー、ドロボー！」
ぼくは、叫んだ。
これも、あがろうとしたらそうしろとの、母の教えに従ったのだ。
男は、ぼくを、突き飛ばし、
「 チエッ、親が親なら子も子だ ！」
そう、捨てゼリフを残し、去っていった。
もちろん、水道料金をなかなか払わないこちらが、まちがいなく悪い。
「 これも仕事、命令されて、しかたなくやっている！ 」
そう、彼は言うかもしれない。
が、当時は、民間委託でなく、市の水道局の職員が集金していたはず。
あの集金人も、営利企業の社員ではなく、公務員だったはずである。
本当に、あんなことまでして、集金する必要が、あったのだろうか？
『 普通の人には、多かれ少なかれ、同情心がある。
だから、貧しい者には、同情心から、多少は優しく接するだろう 。』
そう思ってる人も、多いかも知れない。
が、ぼくの体験では、全く逆。
『 化け物屋敷 』に住む、というだけで、最初から、虫けら扱い。
そんな人のほうが、圧倒的に多かったのだ。
集金人等が、なかなか金を払わないぼくらに、反感を抱くのはわかる。
が、何の迷惑もかけてないはずの人まで、酷い態度なのが普通だった。
母は、子どもにだけは、惨めな思いをさせたくなかったのだろう。
こどもたちが学校に払うお金は、最優先で用意してくれていた。
その分、集金人たちから逃げ回ることも、多くなったのだと思う。
あの集金人は、まだ小学生だった、ぼくにすら、あんな態度。
大人の母は、どんな仕打ちを、受けたことだろう。
だが、母は、ぼくと違い、そんな人たちの批判は、全くしなかった。
貧しかった時代も、経済的に問題なくなってからも。
テレビのニュースに登場する、首相等の政治家に対してすらも、
「あの人たちはあの人たちで、いろいろ苦労が多いに違いないよ」
常に、そんなことを言っていたのを、おぼえている。
この『 美しい人事件 』の、少し前のことだったと思う。
『 化け物屋敷改築法案 』が、家族会議の議題にあがった。
当時のぼくには、まだ、食事・こづかい等の改善の方が切実。
「 見栄をはって、外見をつくろったって無意味 」
などと言って、反対した。
が、母は、意外な強硬さで、改築を主張。
「 隣近所の、みなさんに申し訳ない。
ウチがあるため、この辺が、他より低く見られている。」
確かに、ぼくの家は『 町内の恥 』呼ばわりされていた。
そう言いあっているのを、直接、聞いたことすらあった。
そんなヤツらに対し、母は『 申し訳ない 』と …… 。
その、母がである。
「 美しいという言葉は、人にはもったいない 」
そう、言ったのだ。
結局、母の真意を、ぼくは、聞くことができなかった。
（ ７. 母がおかしい に続く ）
最初のコメントを投稿しよう！