エスパーかあちゃん

オレは悔しゅうて仕方なかった。
なんや！母ちゃんはホンマ凄いんや！
ご飯は美味しいし、今まで全然怒られたことあらへんし、勉強も教えてくれるし、めちゃくちゃ上品やし、大和撫子やねんぞ！見た目ゴリラやけど！
でも、母ちゃんみたいなエスパーになれたら、電位美人(デイビッド)に馬鹿にされんようになるんやろか。
オレも、母ちゃんも。
オレは母ちゃんに聞いてみた。

「なあ、どうやったら母ちゃんみたいなエスパーになれるん？」

おやつに母ちゃんの手作りのアイシングクッキーをかじった。やっぱ美味いわ。

「アンタがええ子にしとったらなれるで」

母ちゃんはいつも通りウホホッと笑った。
オレンジを一瞬で握りつぶしてコップに注いで、氷の塊の脳天から拳を当てて粉々に砕く。はいどうぞ、って冷たいオレンジジュースを渡してくれた。
すごいなぁ。

「やっぱり、オレがホンマの子じゃないからエスパーになれへんのやろか」

ぐしゃり。
母ちゃんの手元を見ると、アルミトレーの取っ手が握りつぶされとった。