お母さん

小高い坂道を、登り切った先にある

団地がある。

くねり切った道の先に、私が住む団地がある。

奥にも、3棟ほどある、まあまあ、大きい団地の

真ん中にある一階に住んでいた。

私の家族は、単身赴任を言い訳に、愛人宅に、入り浸る父親と、アル中の母親と６つ上の兄と
４つ上の姉と、5人家族だけど、ほとんどバラバラな家族だった。

周りは、みんなちょっと年上か、小さい子供しかいなくて、同じくらいの年の子は、いなくて

お兄ちゃんの後や、お姉ちゃんの後を、追いかけ回して、嫌がられ、仲間はずれにされた

お家に帰っても、誰も居なくて

誰もいないお家に、「ただいま」と声かけても

「おかえりなさい」と言って、出迎えてくれる

「お母さん」は、いない。

「お父さん」も居ない家の中で

1人、戦闘ごっこをして、遊んだりしていた。

夕方近くになると、お兄ちゃん、お姉ちゃんが

帰ってきて、空っぽの冷蔵庫から、

食べられそうなものを探す。

「お母さん」は、今日も、家には、いない。

近所のおばさんたちと、良く飲みに出かけては

よく、お酒に酔って、ベロベロの泥酔状態で

帰ってきては、お酒がないと、暴れて

お兄ちゃん、お姉ちゃんは、よく叩かれたり

蹴られたりしていた。家の中が、物が散乱して

「お母さん」は、暴れ疲れて寝るか、家には

帰らず、遊び歩いていた。

「お父さん」は、単身赴任で、物心ついた時から、いなかった。

たまに、訳の分からないお土産を、持って帰ってくる。

それが、普通だと思っていた。

「お母さん」は、「お父さん」が、帰って来てる時だけは、嬉しそうに、「お父さん」の好きなものだけを作り、機嫌取りしていた。

うちの「お父さん」も「お母さん」も

表面的には、良い母親、良い父親だった。

そんな二人が、大嫌いだった。

早く大人になって、こんな家から、出ようと

それしか、考えていなかったから

子供らしくは、なかったかもしれない。