幸不幸のまじない

　私はいつも、母よりも不幸でなければならないと言われていました。

　母は私が7歳の頃に亡くなったので、どんな人だったのか、あまりよく覚えていません。私が知る母は、ほとんど全てが祖母から聞いた母でした。
　母は美しくて、賢くて、でも不幸な人だったそうです。よくない男に騙されて、早くに妊娠して、普通の幸せを何も経験出来ないまま、早くに出産したからか病気がちになり、そのまま若くして亡くなりました。私を産んだせいで。
　だから、私は母よりも幸せになってはいけないのです。

「おばあちゃん、話があるの」

　母が亡くなってから、私はずっと祖母と二人暮らしでした。祖母は少し気難しい人で、だけど私を捨てたりはしませんでした。
　それでも、話したいことがあると言って声を掛けても、反応がないこともあります。

「おばあちゃん？」

　もう一度だけ、と名前を呼んでみるものの、だけどやっぱり無反応でした。

「あのね、大学の話なんだけれど、」

　大事な話だったので、どうしても聞いて欲しかった。聞こえていないかと思い、見える位置に立ち直し、顔を覗き込むようにしてまた声を掛けてみたけれど、意味はないようでした。どこから声を掛けようと、返事がない日はないのです。聞こえていないのではなく、答えたくないのだから。
　そういう日は仕方ないので、話すのはやめて、答えてくれる日に話すことにします。今日もそんな日だろうと思っていました。

「あんた、黙って猫を飼ってるだろう」

　いつものように、あまり日当たりの良くない自分の部屋で大人しくしていようと思い背を向ければ突然投げ掛けられた言葉。その意味を理解するまで、数秒が必要でした。
　理解した瞬間、心臓の鼓動は速くなり、指先が緊張で冷たくなるのを感じ、驚きのあまり何一つ返事をすることはできませんでした。

「あんたは、百合子より幸せになったらいかん」

　咄嗟に、走り出していました。
　祖母はいつも、私の母の百合子よりも幸せになってはいけないと繰り返す。毎日毎日、母が亡くなったその日から1日も欠かさずに。
　友達と遊んでいて遅くなった日には、物凄く怒られご飯が数日もらえなかった。風邪を引いた日、密かに好きだった男の子がプリントを届けにきてくれたら、怒鳴って追い返した。修学旅行は風邪を引いたことにして、行かせてもらえなかった。高校は母と同じところ以外、選ぶことができなかった。大学は、母が私を妊娠して行けなかったから、私も行ってはダメだと言う。
　走りながらも、そんなことを、まるで走馬灯のように思い出していました。そんなこと、考えたって仕方ないのに。