仮定の医学

六巻神経痛セカンドオピニオン

「六巻神経痛？知りませんね」

前の医者の治療では治らなかったのでセカンドオピニオンに来た。

「これはタイ状疱疹ですね」
医者は体に広がっている赤い点々を指で指した。
「疱疹がタイの国みたいに」

奥から別の医者が現れた。
「いや！鯛の形をしているだろ？鯛状疱疹だ！」

椅子の下から別の医者が。
「いや！急所を蹴った力士みたいだろ？退場疱疹だ！」

ベッドの裏から
「いや！サイ状疱疹だ！」
天井裏から
「いや！大阪状疱疹だ！」
聴診器の中から
「いや！怪盗からの挑戦状疱疹だ！」

気がつけば百人以上の医者に囲まれていた。もういい。

ほとほと疲れて帰宅すると、旦那が一人居間にいた。
「ツバつけとけば治る治る」
私は無言で部屋に戻り、布団に入り眠った。

ふと目が覚めると、私のおでこにザラッとした手が。
「熱あるか？」

おでこに触られたのは何年ぶりだろう。

もう、熱が上がるじゃない。