134号線を西へ

Ⅰ コバルトの伝言

　お酒に弱いせいで、飲んで帰ってきた翌日、ヤツはたいてい昼まで起きない。
　一方朝っぱらから完璧に髪まで巻いたわたしは、自分の持っている服のなかでいちばんかわいい服を身にまとって、布団でグウスカと眠りこけている男を一瞥した。
　なんてのんきな顔だろう。今日の昼ごろには、その顔は真っ青に変わっているというのに。それを想像するとちょっとおかしくて、わたしは不敵に笑って寝室を立ち去る。
　貴重品、チェック。明日の着替え、チェック。あの人への連絡、チェック。……テーブルの上の書置き、チェック。
　いろいろ迷ったけれど、結局、少しのお情けでちょっとわかりやすいやつにしてみた。本当はバスルームにルージュの伝言でもしたかったのだけれども、さすがに掃除のことを考えると面倒でやめた。
　わたしがこっそり大好きな、とあるアニメのとあるセリフ。伝わるかなんて五分五分だけど、この際、少しは迷え。どうぞ困ればいい。
　『パターン青、使徒です！』。
　そう書いてみた紙切れを見やすいようにダイニングテーブルに置きなおして、わたしは、ヤツの実家・箱根へ向けて、ちょっとした冒険へ一歩足を踏み出した。