母の置き手紙

手紙

「…母さん」

彼は、母の前で、呆然と呟いた。
深い眠りについた母。
もう、そこから動けなくなっていた母。
手のひらの跡から、昨夜の縋り付くような必死な足掻きが感じられた。
母の側では、テレビの液晶が、黒い背景にただただ直線を映し出している。

調整された明るめのライトが、病院に不似合いだ。
ベッドにある机には、所在無さげにランプが点滅する母愛用のスマートフォンと、白い封筒が置いてあった。

消えかけた母の残り香を求めてか、彼は封筒を開けた。