散文的な夜の唄

ぼろきれを羽織る女

煙草で焦がした痕、擦り切れた袖、破れた裾。

今日も私は、身に羽織るもの、というよりもはやぼろきれに近いそのパーカーを着て仕事をする。

サイズだって合ってない。どちらかといえば小柄な私に、ＬＬのパーカーはどう考えたって大きすぎる。感傷に縋るなんて柄ではないが、私は今でもこのパーカーの元の持ち主とつながっているという、意思表示の様なものだった。

彼の足跡を補修をするつもりはさらさらない。むしろ長年の使用と扱いの雑さ加減を表す、ボロボロ具合が気に入ってすらいた。美化して思い出にするよりも、彼そのもののままがいい。