女として最後の夜

イタリアンレストラン

　ワインを飲みながら、可もなく不可もない夕食をとる。彼は終始ご機嫌で、にこにことしていた。仕事はSEだとか、数年前に離婚して独り者だとか、文鳥を飼っているだとか。

「玲子さん、誰とも抱き合いたくなさそうな顔してましたよ」

「そうかな」

「なんだか、泣きそうに見えた。だから無理なことしてほしくなくて、つい連れ出しちゃったよ」

　泣いてなどいないし、泣きそうにもなっていない。

「出会い系を使うような雰囲気には見えないから。どうしてなのか聞いてみたくて。なんで？」

「今日でおしまいにしようと思ったから」

　彼はとても驚いた顔をして、次にとても心配そうな顔をした。その変化がわかりやすくて、私は少しだけ笑った。

「なにも今日で死のうってわけじゃないわよ」

「ああ、よかった。心配しちゃったよ」

「今日で、女を卒業しようと思っただけ」

　何も言わずにじっと見つめてくるので、私はそのまま続けた。

「最後に寝たのが夫では嫌だっただけ」

「誰でもいいから、出会い系？」

「そう。誰か知らない人でいいから、なんだかすっきりさせたかったの」

「僕、責任重大だなあ」

「するのやめて、ホテルを出てきちゃったからいいでしょ」

「これからもう一度行くこともできるから」

　デザートのティラミスが、ひどく甘かった。甘すぎて、残してしまった。それなのに、コーヒーは苦すぎた。アンバランスで、自分の心みたいだと思った。

　私は彼と、結局、一夜をともにしてしまった。ラブホテルではなく、普通のシティホテルで。