お母さんと呼ぶ声が聞こえる

お母さんと呼ぶ声

転勤族の宿命、それは引っ越し。最近の引っ越し業者の人手不足のせいで、引っ越し業者の値段は高止まり。三月の引っ越しシーズンには引っ越し難民が出るほど、引っ越しは今や、難易度の高いプロジェクトに成り果てた。

そこで転勤族で引っ越し慣れしている我が家は、自力引っ越しという強硬手段に出た。夫婦二人暮らしなので荷物もそれ程多くはない。元々引っ越し業者には、洗濯機と冷蔵庫、折り畳みベッド二つ、夫が使う書斎机と椅子だけを頼んで、一番安いプランで引っ越しを繰り返してきた。

引っ越し業者が確保出来ない、もしくはトップシーズンで高額な場合なら、大物家電は買い換えた方が得になる。大物家電を処分して、夫の書斎の机と椅子も新調、折り畳みベッドは車の後部座席を倒してそこに収納して運ぶ。

衣服、調理器具などは段ボールに詰めて宅配便で荷物として新居に日付指定で送る。我が家の引っ越し計画は完璧なはずだった。

新居は二階建て賃貸アパートの二階、2LDKで四万円ポッキリ、駐車場一台無料、二台目は五千円で借りられるという、北関東では破格の家賃。東京まで在来線で一時間、最寄り駅まで片道徒歩18分。たった一部屋の空き部屋に運良く滑り込んだ。しかも角部屋、日当たり良好。

ところが、自力引っ越しを試みた当日から、異変が起きた。折り畳みベッドと布団だけを自家用車で新居に運び込んだ。私と夫は、ガス、水道、電気などの様々な手続きを済ませて、コンビニで買ってきたご飯を食べていた。まだ宅配便で荷物が届かないので、調理器具がないので買い食いでしのぐ。

「お母さん…またコンビニのご飯なの？」

キッチンのすぐ後ろにあるダイニング。更に奥にある洋室から幼い男の子の声が微かに聞こえた。夫はおにぎりを喉に詰まらせそうになって、激しくむせた。私は夫の背中を叩きながら、声がした洋室から目を逸らす。落ち着いてきた夫が、私にひきつった笑いを見せて、

「どういういたずらだよ？俺の部屋に何か仕掛けたろ？」

これがドッキリ番組のような、仕掛けであってほしい、頼むよとでもいいたそうに懇願するような目で見てくる。私はてっきり夫のいたずらだと思っていた。この怖がっている素振りすら演技ではないかと疑い、

「仕掛け人はそっちでしょ。さっき自分の部屋にいたじゃない？スマホで何か音が出るようにしたんでしょ」

私は家電に詳しい夫の悪戯だと思いたかった。

「そんな訳ないだろ？スマホはここにあるし、ラジカセは宅配便にしたから」

夫がTシャツの胸ポケットからスマホを取り出す。すると、また洋室から声が響いてきた。

「お母さん、スマホ楽しい？それより遊ぼうよ…ねえ…」

私は地べた座りで食べていたお弁当を取り落として、夫にしがみつくように抱きついた。夫も、私の悪戯ではないと悟って、しっかり抱きしめてくれる。洋室の引き戸がズッ、ズズーっと開く音がする。

「助けて！」

洋室から出てくる何かに怯えて私は絶叫する。夫は私より更に大きな声で、

「悪霊退散！南無阿弥陀仏！安らかに眠れ！」

胡散臭い霊媒師のような適当な呪文を唱える。

怖すぎて私は目を瞑っていた。すると、

「お母さん…ごめんなさい…男の人といるときは開けちゃダメなんだよね…」

すすり泣く男の子の声がして、立て付けが若干悪い引き戸が、引きずるような音を立てて閉まる気配がする。夫は、私の両肩を揺さぶり、

「おい、消えたぞ、男の子の幽霊…」

男の子に遠慮するような、囁くような声で私な耳打ちする。私も声を潜めて、

「家賃四万、個室六畳が二部屋、リビング六畳、キッチン二畳って条件良すぎると思ったら、幽霊付きってこと？」

夫は頷いて、

「事故物件検索サイトに載ってないから大丈夫だと思ってたのに、心霊物件かよ」

大きな溜め息をつく。

こうして心霊物件で、新生活がスタートした。