手紙

拝啓 お母さんへ

お元気ですか？
最近だんだんと日が長くなって暖かくなってきましたね。

お母さんに手紙を書くのいつぶりだろ。ちょびっと照れくさいです。小さい時はよくお手紙交換してたよね。

実は私、この頃体調が良くありません。
だるくて、体は重くて、食欲はなくて、ご飯を見ると吐き気がします。だけど、病気じゃないの。

私、来年お母さんになるんです。
今はワクワクと不安で胸がいっぱいです。

お母さんは私がお腹にいるってわかった時、
私が生まれてきた時、どんな気持ちだった？
嬉しかった？それとも、やっぱり不安もあったのかな。

お母さんに聞きたいこと話したいことたくさんあるの。

私って小さい時どんな子だった？
夜泣きとか酷かったかな？
公園でどんな遊びしてた？

シャボン玉好きだったのは覚えてるよ。お母さんとお風呂場でもよく遊んでたよね。

あ、あとピアノの練習さぼってよく怒られたっけ。
中学高校時代は反抗期で酷かったよね。
ろくに話さない、目を合わせない。久しぶりに話したかと思うと文句しか言わない。今思うと本当に最低な娘だったよね。

ねえ、覚えてる？
私がいつも以上にイライラしてお母さんと喧嘩になった時
「産んでなんて頼んでない。そんなこと言うなら産まなきゃよかったじゃん。」
ってお母さんに言っちゃったの。

その時、初めてお母さんの涙を見た。
それを見てすごく後悔したよ。やってしまったって。そして、今でも後悔してる。

ごめんね。
命をかけて産んでくれたのに。
多分きっと私が産まれてくるのを一番楽しみにしてて、私の誕生を一番喜んでくれたのはお母さんだよね。
馬鹿だったよね、私。