タチアオイの咲くころに

絵美ちゃん 十四年前の暑い日

　あれはミンミンゼミが鳴き始めたころだった。
　絵美ちゃんは小さな右手を上げて青信号を渡り始めたそうだ。その姿は近所に住む人が証言している。そこに左折した大型トラックが突っ込んできた。驚いてしゃがんだ絵美ちゃんをトラックの後輪が巻き込んだ。

　参列する人たちはみなハンカチを握りしめ、幼稚園の子供たちも泣きじゃくっていた。ツインテールの遺影は、はにかんだような笑顔を浮かべていた。六歳で命を落とすなんて哀れすぎることだった。

　映像も流れた。少し戸惑ったように結んで開いてをする絵美ちゃんだった。

「絵美ちゃんは天国に行ったんだよね、お父さん」声を震わす娘の頭を撫でて言えたのは「そうだよ」だけだった。